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«Le storie le scrivono i sopravvissuti». La citazione, tratta dal ro-
manzo Kamchatka di Marcelo Figueras (2014: 16), riassume una fase,
iniziata con il ritorno alla democrazia e ancora attiva, in cui l’Argentina
ha cominciato a interrogarsi sulla necessità di ricostruire la storia degli
anni bui dell’ultima dittatura (1976-1983) e su quali soggetti avessero
diritto a raccontare la memoria di quei fatti e con quali modalità. Su
questa linea il presente saggio traccerà un excursus sulla narrativa ar-
gentina prodotta da figli di desaparecidos, per concentrarsi poi sui ro-
manzi di Félix Bruzzone, uno degli autori più interessanti della cosid-
detta “seconda generazione”, la cui produzione letteraria, ovviamente,
deve molto all’esperienza autobiografica dei suoi autori. E, allo stesso
tempo, deve molto alla presenza un clima politico e culturale che
chiama in causa parole (concetti) di grande importanza per la realtà ar-
gentina degli ultimi trent’anni: diritti umani, storia, memoria, testimo-
nianza, politica.
In effetti, in quest’arco temporale ci sono alcune date fondamenta-
li, relative ad azioni politiche, che hanno avuto grande peso nello svi-
luppo della letteratura nazionale.
La prima data è il 1983, anno di istituzione della Conadep, la Commis-
sione sui desaparecidos incaricata di indagare, attraverso una raccolta di
testimonianze, sulla scomparsa degli oltre trentamila oppositori al re-
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gime1. La seconda data è il 2003, anno dell’abolizione delle leggi di in-
dulto che, fino a quel momento, avevano messo in salvo dai procedi-
menti giudiziari gli artefici delle scomparse2. La terza data è il 2007,
quando, per volere dell’allora presidente Néstor Kirchner, la ESMA
(Escuela Superior de Mecánica de la Armada), uno dei più tristemente
famosi centri di detenzione e tortura (circa 5000 prigionieri), è stato
inaugurato come Espacio por la Memoria y para la Promoción y De-
fensa de los Derechos Humanos, con un centro di ricerca, spazi per
eventi e aperto al pubblico. Voglio aggiungere una quarta data, che è
forse quella che più interessa per la produzione artistica analizzata in
questa sede, ed è il 1995, anno della costituzione di H.I.J.O.S (Hijos e
Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), orga-
nizzazione per i diritti umani che riunisce figli di desaparecidos o di ex
prigionieri politici o di esiliati (o anche giovani interessati alla battaglia
per i diritti umani), figli che reclamano giustizia e rivendicano la mili-
tanza politica dei genitori.
Quanto al dibattito scaturito negli ultimi trenta anni, innanzitutto
esso coinvolge il concetto di testimonianza di cui, nel caso argentino, si
sono esaminati limiti e condizioni per l’elaborazione di una memoria
sociale, e di cui vanno considerate le circostanze “eccezionali” (il Terro-
rismo di Stato) dell’esperienza vissuta. Hugo Vezzetti ritiene punto di
partenza dell’analisi la «relación, que nunca es directa y transparente,
entre el testimonio y aquello testimoniado»; a ciò va aggiunto «el pro-
blema, también arduo, de los destinatarios, de la recepción del testimo-
nio» (Vezzetti 2008: 23-24, corsivi nel testo). All’inizio, le testimonianze
dei sopravvissuti sono state fondamentali per il rapporto della Cona-
dep e per trasformare le coscienze sociali. Ma, attualmente, quelle stes-
se testimonianze possono essere lette in altro modo, vuoi per il trascor-
rere del tempo e vuoi per la presenza di altre tipologie di testimonian-
1 I risultati dei lavori della Commissione, presieduta dallo scrittore
Ernesto Sábato, confluiranno nel noto rapporto Nunca más (1984).
2 Le Leggi di Punto Final e Obediencia Debida saranno poi dichiarate
anticostituzionali nel 2005.
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ze che hanno cambiato anche il modo di fare memoria3. Nell’ordine, si
sono succedute testimonianze sui crimini e sulle complicità e poi, a
partire dagli anni ’90, sulle lotte e sulla vita politica e culturale schiac-
ciata dalla dittatura. Oltre ai sopravvissuti, sono intervenuti i famigliari
e i compagni delle organizzazioni politiche contrarie al regime, con le
difficoltà di poter dar vita a testimonianze private per focalizzarsi in-
vece sugli obiettivi politici perseguiti dai singoli esponenti delle oppo-
sizioni. Sempre secondo Vezzetti, per almeno vent’anni la società ar-
gentina non è stata pronta alla formazione di una memoria di questo
tipo, mentre invece il rapporto della Conadep, recuperando anche figu-
re estranee alla politica (bambini, adolescenti, suore, preti, donne incin-
te: tutti cosiddetti “ipervittime”), ma che pure avevano subito la perse-
cuzione di Stato, aveva delineato una memoria sociale condivisa che, di
fatto, escludeva la militanza rivoluzionaria. Con il trascorrere del tem-
po, l’avanzare del processo democratico e l’avvio dei processi contro i
militari hanno favorito la diffusione di testimonianze non più incentra-
te sulle vittime e sui crimini, bensì sul contenuto politico e generazio-
nale delle esperienze vissute, adesso sì, nell’ottica della militanza, con
una prima persona che coinvolge anche l’altro, generalmente un grup-
po (famigliare o politico). Detto in altri termini, la peculiarità di queste
testimonianze è che «en la rememoración se entrecruza la dimensión
personal, privada con un espacio de significados y de acciones políti-
cas» (Vezzetti 2008: 29). I testimoni hanno cominciato a parlare non sol-
tanto alla società, ma anche per la società (ibid.: 31). E questa si è dimo-
strata disponibile all’ascolto e quindi a condividere la memoria.
A monte tutto, vi è, naturalmente, il dibattito sulla memoria della
nazione. Un dibattito, alla ricerca di un modello e di modalità attuati-
ve, che ha comportato l’analisi dei maggiori teorici sul tema. Renan,
Halbwachs, Nora, Ricoeur, Todorov sono stati chiamati in causa per
esaminare i loro postulati su memoria e oblio alla luce della situazione
argentina. Inoltre, dalla metà degli anni ’80, il carattere universale (glo-
3 Si tratta di una possibile rilettura che coinvolge anche il rapporto
Nunca más, andato soggetto, nel corso del tempo, a nuove interpretazioni, usi
e significazioni. Sul tema cfr. Crenzel 2008.
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bale) assegnato all’Olocausto, ovvero il non essere più sinonimo solo
dello sterminio ebreo perpetrato dai nazisti, ha fatto sì che, per analo-
gia, si siano attribuite identiche caratteristiche, anche nelle modalità di
rappresentazione, al periodo del cosiddetto Proceso de Reorganización
Nacional, tanto più che la vita di molti argentini era stata segnata dalle
due persecuzioni. Una tale omologazione non ha trovato il consenso
unanime dell’intellettualità o degli altri soggetti coinvolti perché ha tol-
to specificità al caso argentino uniformandolo a un qualunque regime
totalitario del XX secolo. Tale problematica è ancora oggi oggetto di di-
scussione, così come lo è la figura del testimone e il suo rapporto con la
verità, un aspetto che deve molto agli sviluppi della geopolitica e al
pensiero, tra gli altri, di Giorgio Agamben.
A ciò vanno aggiunte le azioni delle presidenze di Néstor Kirch-
ner e Cristina Fernández de Kirchner durante le quali, soprattutto con
Néstor, i diritti umani all’inizio del nuovo millennio sono diventati po-
litica dello Stato, o meglio, come è uso dire, «sono entrati nell’agenda»,
aspetto che, come ovvio, ha modificato le percezioni sul tema costruite
nei due decenni precedenti. Si è detto che con tali azioni (Musei della
Memoria, monumenti, commemorazioni, programmi scolastici per il
consolidamento dei diritti umani) si è cercato di chiudere una fase del-
la storia nazionale argentina. In altre parole, i desaparecidos, consacrati
nel museo e negli spazi della memoria, «sono scomparsi un’altra vol-
ta», come portatori di valori, pratiche e ideologie rivoluzionarie. Inol-
tre, i Kirchner, secondo i loro oppositori, avrebbero usato i diritti uma-
ni per creare consenso e così creare potere, con il conseguente controllo
di produzione e rappresentazione. La polemica si è accesa ancor più
quando, nel 2010, dopo la morte di Néstor, alcuni gruppi di giovani
peronisti legati al kirchnerismo (in particolare il movimento La Cám-
pora), hanno utilizzato il disegno di Juan Salvo (il personaggio, simbo-
lo di tutti i desaparecidos, creato da Héctor Oesterheld per il fumetto
L’Eternauta,) sostituendovi all’interno del casco il volto di Kirchner per
creare il “Nestornauta”, vera e propria icona del defunto Presidente.
Anche in questo caso si è parlato di sfruttamento dei desaparecidos per
forgiare il mito di Kirchner.
Between, vol. V, n. 10 (Novembre/November 2015)
5
Se il dibattito sulla memoria e sulla storia recente, che ha coinvol-
to accademici, scrittori, politici, storici, sopravvissuti ai centri di deten-
zione, famigliari di desaparecidos, organizzazioni per i diritti umani, esi-
liati è ancor lungi dall’essere giunto a una conclusione univoca e con-
divisa da tutti, ciò si deve anche alla scrittura finzionale, non solo per le
sue peculiarità contenutistiche e le modalità strutturali, ma anche per
le interconnessioni che essa stabilisce tra spazio privato e spazio pub-
blico, quest’ultimo legato alle azioni politiche del governo o degli or-
ganismi per i diritti umani (principalmente Madres de Plaza de Mayo,
Abuelas e H.I.J.O.S.).
Carlos Gamerro (2010: 25), nel descrivere l’evoluzione della lette-
ratura a partire dal 1976 indica quattro periodi: il primo comprende la
produzione durante la dittatura caratterizzata da metafore e allegorie
per evitare le maglie della censura; il secondo inaugura la fase succes-
siva alla dittatura e riguarda la memoria dei sopravvissuti con
l’obiettivo di ristabilire la verità dei fatti; nel terzo si punta più a fare
memoria senza preoccupazioni per la verità; il quarto è quello della let-
teratura prodotta dai figli dei militanti.
In effetti, a partire dal nuovo millennio, la produzione artistica sul
tema ha visto protagonista una nuova tipologia di autori, con la costi-
tuzione di un eterogeneo corpus di finzioni che presenta il punto di vi-
sta (sul passato e/o sul presente) dei figli degli oppositori al regime,
siano essi desaparecidos, esiliati o ex prigionieri politici. Solo per citare
alcune di queste opere, voglio ricordare i romanzi: El mar y la serpiente
(2005) di Paula Bombara, Los topos (2008) e Las chanchas (2014) di Félix
Bruzzone, La casa de los conejos (2008), Los pasajeros del Anna C (2012) e
El azul de las abejas (2014) di Laura Alcoba, Soy un bravo piloto de la nueva
China (2011) di Ernesto Semán, Diario de una princesa montonera 110%
verdad (2012) di Mariana Eva Perez, ¿Quién te creés que sos? (2012) di
Angela Urondo Raboy, Pequeños combatientes (2013) di Raquel Robles e
le raccolte di racconti 76 (2008 e 2014) ancora di Félix Bruzzone. Si trat-
ta di opere che in buona parte scaturiscono dalla comparsa sulla scena
della associazione per i diritti umani H.I.J.O.S, visto che alcuni degli
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autori citati ne sono stati fondatori o vi hanno militato4. Ma scaturisco-
no anche dalle politiche kirchneriane sui diritti umani, dal recupero dei
nipoti adottati da parte di Abuelas, dall’abolizione delle leggi
sull’indulto e la conseguente apertura dei processi: tutte condizioni che
mettono fine alla fase precedente e che, in loro assenza, non avrebbero
reso possibile una produzione artistica di questo tipo5.
La novità del corpus di finzioni prodotto dai “figli di” sta nella
presenza di una nuova figura di testimone che riversa il proprio trau-
ma nell’atto letterario, di per sé strumento di elaborazione del lutto.
Collocati in una posizione di soglia tra il passato (vissuto indirettamen-
te), il presente (che risente del trauma passato) e un futuro che appare
nebuloso ma comunque in continuo mutamento, i protagonisti di que-
sti testi letterari sono perlopiù impegnati a recuperare l’identità del nu-
cleo familiare con certi distinguo. Alcuni autori, infatti, rivendicano la
possibilità di ricordare i propri genitori come attori di un passato
4 Si tratta di un fenomeno che coinvolge anche opere filmiche, televisive
e teatrali. A titolo esemplificativo, si segnalano i film: Papá Iván (2000) di
María Inés Roqué, Historias cotidianas (H) (2001) di Andrés Habegger, Los
pasos perdidos (2001) di Manane Rodríguez, Che vo cachai (2002) di Laura
Bondarevsky, Kamchakta (2002) di Marcelo Piñeyro, Los rubios (2003) di
Albertina Carri, Escrache (2003) di Ronith Gitelman e José Ignacio Lescano,
Nietos, Identidad y Memoria (2004) e Hijos del dolor, nietos de la esperanza (2004)
di Benjamín Ávila, Nietos, historias con identidad (2004) di Mariano Mucci,
H.I.J.O.S. El alma en dos (2005) di Carmen Guarini e Marcelo Céspedes, M
(2007) di Nicolás Previdera, Infancia clandestina di Beniamín Ávila (2011); la
serie televisiva Televisión por la identidad –Tatiana, Juan e Nietos de la esperanza
(2007) di Miguel Colom; l’opera teatrale Mi vida después (2009) di Lola Arias
(che non è figlia di desaparecidos, ma lo sono gli attori in scena).
5 Non a caso vi sono anche opere sullo stesso tema i cui autori, però,
non sono “figli di”. Sempre a titolo esemplificativo segnalo: Kamchatka (2002,
film di Marcelo Piñeyro, poi romanzo di Marcelo Figueras), il romanzo Una
muchacha muy bella (2013) di Julián López, la raccolta di racconti Cuando
hablábamos con los muertos (2013) di Mariana Enriquez e il testo multimediale
(racconto e film) “Mazinger Z contra la dictadura militar” (2010) di Iván
Moiseeff.
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proiettato in avanti perché agente di trasformazioni, e di riempire il
vuoto generazionale paterno e/o materno, in linea con i punti pro-
grammatici di H.I.J.O.S.6. È il caso, ad esempio, del romanzo di Laura
Alcoba La casa de los conejos, storia di un’infanzia trascorsa nella clande-
stinità prima dell’esilio in Francia, o di Pequeños combatientes di Raquél
Robles, in cui due fratellini organizzano una loro personale resistenza
al nemico dopo la scomparsa dei genitori. Altri, invece, rivendicano il
diritto di tornare al proprio passato da un’ottica diversa, criticando sia
le azioni e il modello di H.I.J.O.S. sia la politica kirchneriana che consa-
cra la figura del militante a eroe-vittima. Di fatto si tratta di opere che
lasciano sullo sfondo la famiglia di provenienza e rifiutano qualunque
altra forma di famiglia biologica (nonni, zii, fratelli) o acquisita (inclusa
la famiglia “militante” di H.I.J.O.S.7).
La letteratura che scaturisce da questa seconda linea manifesta
una forte preoccupazione per la struttura del testo. Solo per citare due
esempi, Diario de una princesa montonera 110% verdad, di Mariana Eva
Perez, prima di un romanzo è stato un blog, aspetto che gli conferisce
le caratteristiche di un’opera sempre aperta, mai finita e in continuo
mutamento; Soy un bravo piloto de la nueva China di Ernesto Senán pre-
senta tre storie che, sia pur in una mescolanza temporale, nella struttu-
ra del romanzo corrono parallele. In questi romanzi il passato coesiste
nel presente e rappresenta un’apertura verso un futuro comunque
ignoto. Seguendo il ragionamento di Beatriz Sarlo sulla post-memoria
(2005: 128-130, 157), tali opere presentano un discorso immaginario
prodotto da testimoni di secondo grado con forti implicazioni soggetti-
ve che, di fatto, impediscono una divisione manichea tra la memoria di
coloro che hanno vissuto i fatti e quella dei “figli di”. Invece, dal punto
di vista del linguaggio la memoria è filtrata dalla parodia e da un certo
umorismo nero che Gabriel Gatti ha considerato strategie centrali nella
6 Cfr. http://www.hijos-capital.org.ar/.
7 L’immagine del figlio militante, che rivendica il discorso politico dei
genitori, comincia a incrinarsi con Los rubios di Albertina Carri. In effetti il
docu-film dimostra che ci sono molti modi di essere hijos e che l’identità non
è solo politica.
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narrativa di molti dei figli di desaparecidos da lui definiti «huerfanitos
paródicos» (2011: 106). Si tratta di testi che, nell’allontanarsi dal discor-
so dominante, sfidano alcune delle interpretazioni egemoniche impe-
ranti negli anni ’80 e ’90 del secolo scorso per ri-pensare le forme della
narrativa di testimonianza:
ni textos que enuncian una “verdad” fundada en la condición
de hijos de desaparecidos de sus autores ni ejercicios catárticos
para concluir un trabajo de duelo por los padres desaparecidos ni
panfletos militantes que recortan su legitimidad en una
experiencia subjetiva dificilmente cuestionable ni testimonio
generacional sin fisuras que busca un lugar entre las
interpretaciones del pasado. (Cobas Carral 2013)
Ne conseguono diverse rappresentazioni che coinvolgono le figu-
re paterne e/ o materne e finanche l’immagine stessa del desaparecido.
Ma, soprattutto, in questi romanzi prevalgono forme di auto-
rappresentazione filiale che si possono racchiudere nel commento di
Nicolás Prividera a Los topos di Félix Bruzzone:
Podríamos decir que si por un lado hay hijos “replicantes” (que
repiten las inflexiones fantasmáticas de la voz del padre), y por el
otro lado hay hijos “frankensteinianos” (que pretenden escapar de
ese mandato negándose a su destino hamletiano de reclamar
simbólica venganza), entre ambos están los hijos “mutantes” (que
asumen su origen pero no quedan presos de él). La condición
“mutante” ayuda a escapar de ese laberinto por arriba, y a buscar
las respuestas en el presente (o incluso en el futuro) más que en el
pasado. Y lo más estimulante es que esa “mutación” produce
obras abiertas, imperfectas, y de múltiples caras (aunque no
escapen a un involuntario “espíritu de época”) cuyo aire familiar
es su ofendido pero nunca humillado desamparo, que sabe que
esa intemperie puede ser también una condición de posibilidad,
para construir desde esa mirada un inquebrantable mundo
proprio. (Prividera 2009)
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Nato nel 1976, con entrambi i genitori desaparecidos in quello stesso
anno, Bruzzone nelle sue opere8 affronta in modo quasi irriverente il
tema della memoria e della desaparición ribaltando quella rappresenta-
zione omogenea dei “figli di” che si è diffusa nell’immaginario argen-
tino soprattutto dopo l’entrata in scena dell’organizzazione H.I.J.O.S. A
partire da tale presupposto, il presente saggio analizza come i perso-
naggi di Los topos e Las chanchas, pur interagendo in uno spazio sociale
impegnato nella battaglia per i diritti umani che li coinvolge personal-
mente, riescono a evadere da un tale contesto e a dar vita a nuove tipo-
logie di famiglie in cui i legami non sono solo quelli di sangue ma piut-
tosto fanno risaltare la tensione tra un destino, che sembra predetermi-
nato dalla memoria collettiva vigente, e la capacità di modificarlo.
Indubbiamente il protagonista di Los topos appartiene a quella
condizione di «hijos mutantes» segnalata da Prividera. Lo stesso plot
del romanzo ne è esempio significativo. Los topos, infatti, racconta la
storia di un anonimo figlio di desaparecidos il quale, dopo aver avuto
per due anni una fidanzata (Romina), la abbandona una volta rimasta
incinta. Si innamora quindi di Maira, un travestito il cui obiettivo è
quello di uccidere gli ex repressori e che il protagonista, con l’avanzare
della vicenda, crede essere quel fratello che, secondo la nonna, sarebbe
nato durante la prigionia della madre. In cerca di Maira, misteriosa-
mente scomparsa, si sposta a Bariloche dove conosce il Tedesco, che
frequenta da travestito e con il quale instaura un rapporto morboso di
odio/amore, tanto da accettare alla fine di sottoporsi ad un’operazione
di impianto del seno.
Il protagonista passa attraverso diverse mutazioni sessuali: da ete-
ro a travestito a transessuale. Proprio per l’aspetto legato alle questioni
di genere si è parlato di un romanzo queer (Sosa 2011). In realtà nel te-
8 Félix Bruzzone ha esordito nel 2007 con 76, otto racconti, i cui
personaggi sono tutti alla ricerca dei genitori desaparecidos, che tracciano un
percorso cronologico dall’infanzia all’età adulta. 76 è stato ripubblicato nel
2014 con l’aggiunta di due nuovi racconti. Nel 2010 ha pubblicato il romanzo
Barrefondo, storia di un pulitore di piscine, lavoro che l’autore esercita in
prima persona.
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sto mancano quegli approfondimenti legati a problematiche politiche,
culturali e sociali del travestitismo, qui apparentemente ridotto allo
stereotipo della prostituzione. Perché il caso di Maira è diverso: il tra-
vestito, infatti, è alla ricerca di una sorella gemella partorita insieme a
lei dalla madre durante la prigionia. «Una fantasia de ella» (Bruzzone
2008: 62), afferma nel romanzo uno dei militanti di H.I.J.O.S., e un altro
aggiunge che
el travestitismo representaba en Maira las dos mitades de la
mellicidad quebrada […] lo lleno y lo vacío, lo cóncavo y lo
convexo, el yin y el yan, el pasado y el futuro rotos y a la vez
aunados en un presente enfermo, dije: bueno, yo me voy, y salí lo
más rápido que pude. (Ibid.: 62-63)
Una sorta di transfert, quindi, da cui il protagonista rifugge ma che poi
lo vedrà coinvolto in prima persona, tanto da trasformarsi lui, forse, in
quella sorella cercata da Maira.
Il percorso sessuale del protagonista, insomma, nel travalicare il
gender, si presenta piuttosto come la rappresentazione di un’identità
mutante legata al passato dei genitori desaparecidos che, pur rimanendo
sullo sfondo, sono presenti in tutte le sue azioni e negli incontri che fa.
E il suo l’obiettivo, che via via prende forma nello sviluppo del roman-
zo, è quello di crearsi una famiglia reale e allo stesso tempo immagina-
ria in cui nessuno è esattamente ciò che sembra.
Nel romanzo fin dal titolo l’aspetto mutante è indicato dal riferimento
all’animale. Infatti, una delle accezioni colloquiali di topo nel Diccionario
de la Real Academia è: «Persona que, infiltrada en una organización,
actúa al servicio de otros». Cronologicamente, il primo ‘topo’ nel ro-
manzo è il padre, delatore della moglie e poi lui stesso desaparecido, di-
sprezzato dai nonni materni e del quale il protagonista sa ben poco:
En realidad era imposible saber algo de papá, en casa nunca
habían hablado y, si lo hacían, era para ejercitar o perfeccionar
insultos. Desde “tibio” hasta “asesino” podían escucharse
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variantes de “traidor” – “espía”, “infiltrado”, “filtro”, “fru-fru”,
“mal parido”, “hijo de puta”, “hijo de un vagón de putas”,
“conchudo hijo de re mil”. Cuando una vez pregunté si había
fotos de él me mostraron una de mi mamá. […] ¿Y papá?,
pregunté. Tu papá es éste, dijo mi abuelo. En una de las imágenes,
la amiga de mamá abrazaba a un joven de pelo engominado,
anteojos para el sol, cigarillo en la boca y campera negra de cuero.
[…] ¿Éste es? Sí, dijo Lela. Parece un colectivero, ¿no es cierto?,
dijo mi abuelo. Exacto, un colectivero, dijo Lela, ese topo siempre
pareció algo distinto a lo que era”. (Ibid.: 133-134)
E ‘topi’ sono anche la fidanzata Romina, che partecipa alle riunioni e
alle iniziative di H.I.J.O.S. senza avere alcun legame famigliare con la
desaparición politica; Maira, il travestito infiltrato in gruppi di militari
implicati nella dittatura per ucciderli; il Tedesco, uomo che si trasforma
nel torturatore del protagonista (sia pure con un continuo scambio di
ruoli fra vittima e carnefice) e in cui la storia lascia intravedere la figura
fantasmatica del padre:
vos sos parecida a una turrita que conozco, sí, una putita así,
como vos, capaz que la conocés, es una yegüita que atiende en
Liniers. […] [Y] a parte la loca cada tanto me decía papá, vos sos
mi papá, […] me decía eso y que yo lo sabía, y hasta me inventaba
una historia de doble agente, decía que yo había mandado matar a
su vieja, que era mi mujer o mi novia, ni ella sabía, y decía que ya
alguien se iba a vengar de las personas como yo y todas cosas así,
incoherentes,  me decía topo, topo choto, ya vas a ver, y yo le
mostraba el choto y le decía dale, yo soy un topo choto y vos sos el
Topo Gigio, vení, poné la voz finita y empezá a laburar. (Ibid.: 162-
163)
I processi di mutamento che si sviluppano nel romanzo includono
anche la figura dei desaparecidos qui definiti neodesaparecidos o postdesa-
parecidos, ovvero coloro che (come Maira) sono scomparsi dopo la dit-
tatura e dopo gli scomparsi sociali, successivi a questi ultimi (ibid.: 80).
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E lo stesso protagonista è un neodesaparecido: dopo la morte della nonna
materna, ultimo legame con la famiglia biologica, perde la casa e i do-
cumenti e quindi “scompare” per la società argentina. Del resto, è solo
una volta morta la nonna – figura immutabile e rappresentante del to-
no “solenne” del discorso sui diritti umani, così come lo era la fidanza-
ta Romina, già abbandonata – che il protagonista può iniziare la sua
personale ricerca di una famiglia. E lo fa recandosi a Bariloche, luogo
che racchiude una particolare simbologia: Bariloche è il Sud, è la Pata-
gonia, è, insomma, quello spazio utopico tanto frequentato dalla lette-
ratura argentina.9 Proprio nel Sud, e con Maira, il protagonista aveva
immaginato un futuro felice: «montañas, bosques, lagos. Una casa de
troncos y chimenea. Un único ambiente, además del baño y la cocina, y
un entrepiso donde dormir abrazado a mi medio hermano» (ibid.: 72).
Allo stesso tempo, Bariloche è stata anche rifugio dei criminali nazisti
(nel 1994 vi fu catturato Erich Priebke, che viveva lì dalla fine della Se-
conda guerra mondiale), e forse non è un caso che proprio lì compaia il
personaggio del Tedesco, figura dalla doppia vita: da un lato integer-
rimo pater familias che ne difende i valori, e dall’altro uomo violento,
omosessuale e possibile sequestratore di Maira.
Patricia Rotger ha segnalato come questo e gli altri romanzi prodotti
dai figli di desaparecidos:
abren el juego a los roles de las víctimas que desde la
marginalidad sexual recuperan su pasado para reconocerse y
transformarse a sí mismos, ya sea desde un trabajo de
identificación […] o desde los rastros cómicos de, finalmente, una
novela de amor travesti como en Los topos que también encarna un
proyecto no narrado por otros textos: el ejercicio de la justicia.
(Rotger 2011: 200)
9 A titolo esemplificativo, si ricordano le fughe in Patagonia di Roberto
Astier, personaggio de El juguete rabioso di Roberto Arlt, e di Martín,
personaggio di Sobre héroes y tumbas di Ernesto Sábato.
Between, vol. V, n. 10 (Novembre/November 2015)
13
In effetti, la ricerca della giustizia sembra muovere le azioni dei
personaggi presenti in Los topos, eccettuato il Tedesco, nella cui figura
potrebbero personificarsi i crimini perpetrati durante la dittatura. Così
interpretata, la ricerca di giustizia (e vendetta) del protagonista può
forse dirsi compiuta nel momento in cui anche lui, ormai transessuale,
lo penetra sessualmente esercitando così la propria violenza sull’uomo.
Ma lo status di neodesaparecido del protagonista lo ha reso finalmente
libero di cercare una famiglia, di trovare quel padre che non ha mai co-
nosciuto. Seguendo il ragionamento di Massimo Recalcati sulle tipolo-
gie di genitori e figli nella società contemporanea, il protagonista di Los
topos si avvicina a quella del figlio-Edipo che non sa essere figlio: «Egli
vorrebbe negare ogni forma di dipendenza e di debito simbolico nei
confronti dell’Altro. Vorrebbe negare il proprio statuto di figlio come
l’Altro ha, nel mito, negato la sua responsabilità di padre» (Recalcati
2014: 101). Insomma, nel Tedesco il protagonista vede quel padre che
lo ha abbandonato e di cui, attraverso l’incesto, cancella definitivamen-
te l’immagine così come l’idea stessa di autorità paterna con la quale,
del resto, neppure lui aveva saputo identificarsi nel momento in cui
aveva abbandonato Romina, incinta.
Se con l’incesto chiude i conti con il passato, ciò fa sì che il prota-
gonista possa ormai sentirsi pronto per una nuova identità e una nuo-
va famiglia, aspetto che si rende manifesto nei suoi sogni a occhi aperti
contrapposti a quelli nel sonno.10 Nei primi immagina che, anche con
Maira, tornata, viaggino per il paese con il Tedesco e Amalia, la dome-
stica:
El pensamiento guía era “hamaca niebla”, y era la imagen de
una hamaca en la niebla que iba, se perdía y volvía de golpe.
Recorríamos el país […]  De día viajar, paisaje, todos los colores de
la tierra nacional en nuestros ojos, y de noche los pueblos
distantes, cada noche un pueblo y el Alemán que nos cuida,
10 Il sogno come strategia narrativa ricorre nei romanzi dei figli di
desaparecidos in quanto tecnica che porta in primo piano l’inconscio del
trauma o simbologie legate alle figure dei genitori scomparsi.
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porque nosotras somos las vírgenes que venimos de lejos con
mensajes de paz y amor para todos los hombres que buscan la
verdad en nosostras, las hermanas de la verdad o las hermanas
verdaderas. Lo que Maira quería, lo que quería mamá, y papá a su
manera, mundo nuevo, nuevo mundo, hombre nuevo, hombres
felices por la llegada, y la promesa de retorno, de las hermanas
blancas, las más puras, las hijas de la nieve, del frío más intenso
que se vuelve noche de amor. (Bruzzone 2008: 184-185)
Nei secondi, invece, si scopre essere Maira:
Maira aparece en una ventana. Me saluda con un pañuelo
blanco con bordes bordados en blanco donde se puede leer,
también en letras blancas, según como se mueve la tela con el
viento, distintas formas de la palabra amor: roma, ramo, mora,
Omar. ¿Quién es Omar? Hola, Omar, me dice Maira mientras abre
la puerta y entra a la camioneta, ahora convertida en colchón.
Todos se despiertan y dicen ¡volviste, Maira!, y cuando pienso que
le hablan a ella me doy cuenta de que no, porque repiten ¡volviste,
Maira!, y me miran sonrientes, me desvisten, me tocan las tetas
recién operadas y empiezan a acariciarme como si fuera un gato.
(Ibid.: 186)
Il fazzoletto bianco con la scritta – un richiamo a quello delle Madri di
Plaza de Mayo? – assegna un nome al protagonista: Omar, fra i cui
anagrammi c’è anche quello di amore. E così, sia pure in un finale aper-
to a nuovi sviluppi, la ricerca di Maira, e di se stesso, si può dire forse
conclusa con l’autoidentificazione del protagonista con il fratello cerca-
to e con l’unione di due figure di neodesaparecidos, la propria e quella di
Maira.
Le tipologie di neodesaparecidos non si esauriscono con Los topos.
Nell’ultimo romanzo di Bruzzone, Las chanchas, due quindicenni gioca-
trici di hockey, Mara e Lara, dopo aver chiesto aiuto perché temono di
essere vittime di un tentativo di sequestro, finiscono desaparecidas “per
caso” a casa di Andy, l’uomo che le ha soccorse e che, di fatto, si tra-
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sforma nel loro sequestratore, sia pure in una casa-prigione dalle porte
aperte che non impedirebbe alle ragazze di andarsene. Il romanzo è di-
viso in tre parti, ognuna delle quali narrata da uno dei personaggi –
Andy, Mara e Romina – secondo il proprio punto di vista e in rapporto
alla parte della storia che conoscono. Su questa linea, ha tre finali aper-
ti: non c’è risoluzione alla scomparsa delle due ragazze ed è lecito im-
maginare che le vite dei protagonisti continuino ad essere dettate dal
caso, fuori da qualunque implicazione sociale e politica.
In un romanzo in cui, come in Los topos, nessuno è come sembra,
anche l’ambientazione gioca un ruolo determinante. Infatti, se l’incipit
è una dichiarazione di finzionalità – «Es una tarde cualquiera en el
Planeta Marte» (Bruzzone 2014: 9) – poi nello sviluppo della storia il
lettore si trova davanti a uno scenario che ricorda il conurbano bonae-
rense, il delta del Río de la Plata e gli altopiani di Córdoba. Unico ele-
mento extraterrestre, i marziani che vivono sugli alberi o nei pozzi, es-
seri silenziosi che osservano gli umani. La loro presenza nella storia è il
segno che tutto può succedere, che nulla è stabilito, oppure, più sem-
plicemente, quella di Marte è un’invenzione di Andy che crea storie a
beneficio del figlio. Oppure, come ha dichiarato lo stesso autore, anche
Mara e Lara potrebbero essere frutto dell’immaginazione di Andy, con-
tribuendo così alla costruzione di personaggio disincantato, visionario,
immerso nel proprio mondo ed estraneo alla realtà (Caamaño 2015).
Comunque sia, Las chanchas stabilisce una certa linea di continuità
con Los topos affidata a diversi fattori testuali ed extratestuali. La pri-
ma continuità è data dal titolo: anche in questo caso siamo di fronte ad
una metafora legata al mondo animale. Chancha o chancho, infatti, nel
gergo malavitoso e poliziesco sta a indicare chi viene sequestrato a
scopo di estorsione11. E sebbene per la liberazione di Lara e Mara non
11 Il termine ha la sua origine in un evento delittuoso legato alla mafia di
Rosario, guidata dal siciliano Juan Gali, che nel 1932 sequestrò Abel Ayerza,
figlio di un facoltoso medico della zona, a scopo di estorsione. Il rapimento
terminò tragicamente per via di un problema di comunicazione fra i
sequestratori. Infatti, la frase “Manden el chancho”, che dava il via libera alla
liberazione del giovane dopo il pagamento del riscatto, venne intesa come
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venga chiesto alcun riscatto, pure, per la loro partecipazione agli show
(karaoke, spettacoli di magia, cumbia) organizzati da Gordini, amico di
Andy e unico a sapere della loro presenza a casa di quest’ultimo, si
può dire che le ragazze vengono utilizzate a fini di lucro.
Un secondo elemento di continuità è dato dal personaggio di Ro-
mina, la ex fidanzata del protagonista di Los topos qui moglie di Andy.
Di Romina si conosce un passato di militanza tanto da essere tra le
prime a promuovere le marce per reclamare il ritorno di Mara e Lara:
Romina tuvo sus días de militancia, hace mucho, y supongo
que ahora empieza a revivirlos. Es como si alguien hubiera venido
a tocarle sus días más felices, su época intensa y vital, y ella
entonces quisiera desquitarse, saltar, gritar, después de tantos
años en silencios. (Bruzzone 2014: 39)
Gli anni trascorsi dalla militanza di Romina in H.I.J.O.S. non im-
pediscono, comunque, l’uso di slogan consolidati nell’immaginario col-
lettivo ma ora applicati ad un contesto diverso che estende il significato
delle marce. Infatti, se i volantini e i cartelli portano la scritta «POR
MARA Y LARA APARICIÓN YA» (ibid.: 40), è pur vero che la loro
scomparsa, nell’opinione di Romina, può avvicinare opinione pubblica
e stampa all’hockey femminile:
A Romina la idea de los palos de hockey le fascina. Piensa que
los carteles que vamos a hacer podrían estar sostenidos por palos
de hockey. Habla con entusiasmo poco común y es como si de
golpe se hubiese vuelto a enamorar de mí. Y también es como si
fuera una promotora del hockey, porque se pone a pensar en voz
alta cómo la gente del hockey se acercaría a la marcha, cómo la
prensa intentaría profundizar la relación de ese deporte con los
“Maten el chancho”, determinandone così la morte. Il caso ebbe grande
risonanza a livello nazionale tanto da dar vita a una discussione in
Parlamento per ratificare la pena di morte con sedia elettrica, istanza che alla
fine venne rigettata.
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sectores de riesgo del secuestro, puesto que el hockey femenino es
un deporte tan popular entre chicas como las afectadas, y hasta
piensa en una organización testimonial “Madres de palos”. (Ibid.:
46)
Il brano, pur nella forma parodica che caratterizza la scrittura di Bruz-
zone, non è esente da allusioni critiche nei confronti di una tradizione
nelle battaglie per i diritti umani e per la richiesta di giustizia e verità
che vede nella marcia uno dei principali strumenti e simboli di prote-
sta. Ma in questo caso la manifestazione non è contro la dittatura o i
suoi crimini ma piuttosto per godere di una maggior sicurezza nel con-
testo in cui si vive. L’aspetto parodico è poi accresciuto dalla presenza
alla marcia di Mara, per la curiosità di verificare «hasta dónde creció la
propia fama y la popularidad que tiene[n]» (ibid.: 55). Naturalmente,
tranne Andy e Gordini, nessuno la vede, pur essendo visibile a tutti. E
non è questo l’unico momento di invisibilità delle due desaparecidas.
Durante gli spettacoli organizzati da Gordini le ragazze vengono pre-
sentate come Mara e Lara, ma nessuno tra il pubblico sembra credere
che siano veramente loro. E la stessa Romina, che incontra Mara nel
giardino di casa, pare non vederla, così come non sembra farsi doman-
de quando trova nella sala prove (dove erano rimaste nascoste) tracce
del loro passaggio nei disegni eseguiti dalle stesse ragazze.
L’invisibilità agli altri di Mara e Lara è stata considerata un richiamo a
quei desaparecidos che, durante i festeggiamenti per i Mondiali di calcio
del 1978 vinti dalla nazionale argentina, vennero portati in auto ad as-
sistervi (Cardona 2014: 13). Ma potrebbe anche essere interpretata co-
me un riferimento all’assenza di immagini che documentano il periodo
del sequestro o i voli della morte, un aspetto su cui in Argentina si è
aperto un dibattito in considerazione anche dell’importanza che ha as-
sunto l’immagine per i movimenti per i diritti umani e per la costru-
zione della memoria della storia recente (cfr. García - Longoni 2012).
O ancora tutto ciò, e in particolare l’atteggiamento di Romina,
unico vero personaggio politicamente impegnato del romanzo, potreb-
be interpretarsi come l’impossibilità da parte di chi partecipa ad azioni
di militanza – come le marce – di preoccuparsi realmente delle esigen-
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ze dei singoli perché la militanza assume sempre un significato collet-
tivo e politico e non si occupa di problematiche individuali, aspetto,
questo, già riscontrabile in Los topos così come in altre opere di figli di
desaparecidos. Allo stesso modo, l’atteggiamento dei genitori di Mara, i
quali non partecipano direttamente alle marce ma piuttosto rimangono
in disparte e in silenzio, può essere inteso da un lato come il distacco
da un comportamento stereotipato che vuole in questo tipo di manife-
stazioni una delle pratiche delle politiche sulla memoria ma, dall’altro,
anche come la perdita dell’autorità genitoriale che, ancora Recalcati,
individua come un segno della società contemporanea. Si spiegano così
le parole di Mara:
Ellos no hablaban porque no tenían nada para decir, y porque
no sabían qué hacer. Mis papás en eso eran unos adelantados. No
lo querían, no era la intención de ellos. Son gente sin intención.
Gente a la que alguien vino y les mató la intención. Porque para
todos los que estaban ahí los días iban a pasar, las marchas iban a
pasar, y las únicas personas que iban a tener que hacer algo, al
final de cuentas, éramos nosotras. ¿Qué se puede esperar de papás
como los míos? No es culpa de ellos. No los responsabilizo. A
veces las leyes de la vida son crueles, pero son así, es lo único que
hay. (Bruzzone 2014: 14212)
I genitori di Mara esemplificano la formula lacaniana
dell’evaporazione del padre con cui Recalcati ha definito il ruolo geni-
toriale del nostro tempo:
12 Intanto, come previsto da Mara, le marce terminano e il caso comincia
a perdere d’interesse anche per l’opinione pubblica, che non crede più al
sequestro e piuttosto si insinua il sospetto di una tratta delle bianche,
circostanza che inserisce la loro scomparsa nella contemporaneità e fa
acquisire una nuova valenza alla figura del neodesaparecido.
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Con questa espressione non ho solo commentato la crisi dei
padri reali nell’esercitare la loro autorità, ma, più radicalmente, il
venir meno della funzione orientativa dell’Ideale nella vita
individuale e collettiva. Più precisamente, questa formula mostra
l’impossibilità che il padre detenga ancora l’ultima parola sul
senso della vita e della morte, sul senso del bene e del male.
(Recalcati 2014: 20)
E allora, in un’inversione generazionale che confonde i ruoli, è ai
figli che spetta il compito di prendere in mano la situazione. È quanto
si teorizza anche in Las chanchas: è Mara a dover agire, a dover ritrova-
re quella figura-guida che sembrerebbe mancare nella sua vita, trasci-
nando nella propria ricerca anche Lara.
Tale figura, ed ecco un ulteriore elemento di continuità con Los topos, è
Gordini, alter ego di Andy e capace di manipolare persone e situazioni.
Come si è visto, per il protagonista di Los topos, il Tedesco finisce per
incarnare la figura del padre; e anche per Mara Gordini «era bueno,
mejor que mi papá y que mi mamá» (Bruzzone 2014: 147), tanto da vo-
lerlo come padre. E perfino Andy immagina una famiglia in cui Lara e
Mara sono sorelle, Gordini il padre e lui uno zio buono (ibid.: 59). In un
sequestro dai caratteri anomali e al quale nessuno sembra voler porre
fine, si va a costituire, come in Los topos, una tipologia di famiglia non
biologica composta da Andy, Gordini e le due ragazze. Da questa fa-
miglia sono esclusi Romina e il figlio che Andy ha avuto con lei, e non
poteva essere altrimenti: Romina e il figlio rappresentano la solidità di
una famiglia canonica, la certezza del futuro. Una condizione che mal
si adatta sia al personaggio di Andy, anche lui padre “evaporato” e pe-
terpanesco, sia ad un romanzo in cui tutto sembra essere dettato dal
caso e teso verso un avvenire incerto. Ecco al proposito il pensiero di
Mara:
Nosotras no estábamos pérdidas. Más bien al revés. Andy nos
había encontrado, Gordini nos había encontrado. Yo había
encontrado a Lara, mi hermana, y ella me había encontrado a mí,
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su amor. Lo que faltaba era ver qué íbamos a hacer con eso, nada
más. (Ibid.: 143)
Se Gordini è il padre, anche in Las chanchas ci troviamo di fronte
ad un incesto, visto che entrambe le ragazze finiscono per rimanere in-
cinte di lui. E come nell’incesto di Los topos, anche in questo romanzo la
contemporanea gravidanza di Mara e Lara lascia supporre la confor-
mazione di una nuova famiglia, il cui padre (Gordini) risponde a quelle
esigenze di passione per la vita richieste almeno da Mara e che forse lei
stessa saprà trasmettere al proprio figlio.
Addirittura in Las chanchas si potrebbe dire che l’incesto è doppio.
Infatti, ancora in continuità con Los topos è la ricerca della sorella da
parte di Mara, la cui madre ha sempre sostenuto di aver partorito due
gemelle: «Y era como si la idea de tener una hermana perdida por ahí
me ayudara a vivir […] Con Lara todo era tan instantáneo y fulminante
que enseguida pensé que ella podía ser mi hermana» (ibid.: 111, 114).
Con Lara, Mara immagina di aver condiviso un’infanzia felice e su di
lei, una volta conosciuta, sviluppa un senso di protezione che dal ma-
terno devia verso un rapporto omosessuale, favorito dalla stessa Lara,
rapporto che, ancora una volta, collega i due romanzi.
Per concludere, come ha segnalato Jiménez Kaiser (2015) a propo-
sito della narrativa dei figli di desaparecidos:
Es posible que todos estos mensajes de las nuevas generaciones
estén tratando de pedir una tregua a la imposición de vivir en
busca de la memoria, para poder ir en búsqueda de la identidad.
Esto, desde una nueva perspectiva del rescate de la memoria con
discursos diversos que siguen siendo reprimidos. Estas nuevas
generaciones no quieren olvidar; sólo claman por el derecho a
recordar e identificarse ante su historia desde su propio punto de
vista; no para formar un consciente colectivo, pero sí una
personalidad individualizada que permita ser más que la víctima
o el responsable de un algo que impide explorar otras
posibilidades. (Jiménez Kaiser 2015)
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Bruzzone e gli altri scrittori della seconda generazione presentano
un punto di vista fuori dall’immaginario politico e sociale dominante.
Ciò non vuol dire non avere consapevolezza della propria condizione
di essere figli di desaparecidos. Anzi, è proprio in nome di questa consa-
pevolezza che esplorano altre possibilità di rappresentazione identita-
ria che li inserisce a pieno titolo sia nel discorso sulla memoria sia nella
nuova narrativa argentina. Come ha affermato Félix Bruzzone: «Soy hi-
jo de desaparecidos, es una condición real, no es inventada. Pero eso no
me convirtió en escritor» (Mannarino 2014). In fondo, Bruzzone per au-
torappresentarsi come figlio di desaparecidos sceglie la via non testimo-
niale perché, sembra voler dire, scegliere la scrittura testimoniale non è
un valore aggiunto ma solo un adeguarsi a schemi stereotipati per rac-
contare la memoria del passato senza nessuna proiezione futura.
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